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Domnica Radulescu este profesor de literaturs comparatd la
Washington and Lee Un/ve/s//y din Virginia, SUA. Ea a primit in 2011
Outstanding Faculty Award din partea Consiliului statal al educatiei acade-
mice si a fost bursier Fulbright de doug ori.

Dormnica Radulescu este autoarea a zece volume, a editat sau coedi-
tat lucrdri academice continand selectii de lucrari pe teme diferite: de |3
eroina tragicd din literatura occidentala la comediile feministe, de la studii
despre literatura exilului la dramaturgia rizboiului si a exilului.

Este autoarea a trei romane bine primite de critica: Country of Red
Azaleas (Twelve, Hachette 2016), Black Sea Twilight (Doubleday 2010 &
2011, Amurg la Marea Neagrd, Tritonic 2012) si Train to Trieste (Knopf 2008 &
2009, Trenul de Trieste, Tritonic 2008, 2018) si a mai multor piese de teatru,

Trenul de Trieste a fost publicat In treisprezece limbi si este castigatorul
Library of Virginia Fiction Award (2009). Doua dintre piesele sale de tea-
tru, The Town with Very Nice People (2013) si Exile Is My Home. A Sci-fi
Immmigrant Fairy Tale (2014) au fost finalistele competitiei Jane Chambers
Playwriting.

Autoarea mai multor bestsellere internationale, Sandra Cisneros scrie
despre ea:,Domnica Radulescu imboggteste literele americane cu perspec-
tiva ei romaneascd. Suntem norocosi ¢d o putem considera de-a noastrs”

Radulescu lucreaza acum la al patrulea roman My Father’s Orchards Si
la un volum de memorii cu titlul Dream in a Suitcase.

A obtinut doctoratul in literaturd franceza si italiand la Universitatea
din Chicago in 1992. S-a stabilit in Statele Unite, la Chicago, n 1983 ca
refugiat politic.

Arthur Golden, autorul romanului Memoriile unei gheise declars des-
pre acest volum:

JEmotionant si profund, Trenul de Trieste este o poveste de neuitat care
introduce o voce noud si uimitor de proaspita.”
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Luni portocalii

Am parisit tirmul Mérii Negre cu pielea aurie si sdrata,
cu parul incilcit decolorat de soare, ca sd iau trenul care tre-
ce de-a lungul apelor de un albastru-violet, a cAmpurilor de
floarea soarelui si care taie muntii prin padurile de rdsinoase.

Am 17 ani. In fiecare vari las strazile fierbini ale
Bucurestiului ca si petrec doud siptimani pe plaja Mrii
Negre dupi care mai petrec doud luni de vard in casa matusii
mele din Brasov, orasul de la poalele Carpatilor.

In fiecare vara mi avant spre munte tanjind dupd racoare,
aer curat si rasdrituri stralucitoare.

De data asta am venit doar cu mama. In noaptea in care
sosesc de la mare vreau s& md plimb imediat prin impreju-
rimi. Tanti Nina, sora mamei mele, imi spune ca ar trebui
s ma odihnesc mai intai si sd nu ies afard asa, incinsd toatd
si transpiratd. Nina spune mereu ce sd faci pe un ton calm,
timid, ca si cum n-ar vrea s te supere, nu ca maicd-mea,
care-si di drumul la ganduri pe un ton ascutit, obligandu-te
s asculti.

Verisoarele Miruna si Riri, ma roagd si ma joc cu ele.
Miruna, care are aproape zece ani si cei mai albastri ochi
pe care i-am vazut vreodatd, incepe sd plangd si sd spuna cd
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niciodatd nu ma joc cu ele si ci m3 urdste. Riri, care are doar
5 ani ¢i ochi negri ca mura, imi arunci in cap o cutie de lemn,
pentru jucdrii. Le spun ci o si md joc mai tarziu. Singurul
cdruia nu-i pasa ce fac e unchiul Ion, care sforiie Zgomotos pe
canapeaua din bucatdrie, fiind prea obosit de la munci pen-
tru a mai ajunge pana in dormitor.

Simt nevoia sd-mi ricoresc trupul ars de soare in aerul
proaspit de munte i s alunec pe balustrada de marmurs di-
rect in noaptea ricoroasa inainte ca mama sau mitusa si-mi
spuna vreun cuvant. ’

In iunie simt o nevoie disperatd de a pleca din Bucurestiul
cu trotuarele sale aglomerate si fierbinti, cu clidirile sale
greoaie i cenusii si cu troleibuzele sale incete. Ocolul pe la
Marea Neagra e ca un salt rapid intr-o poveste. Imaginea ma-
rii Jucind in nuante de violet si verde smarald dimineata, asa
cum o vad printre coloanele grecesti de un alb imaculat de pe
marginea plajei, md transpune mereu in vremea lui Ovidiu,
exilat cindva pe aceste (Armuri.

Imi place si ma gandesc la mine ca la o naiadi pdsind vi-
sdtoare pe nisipurile fierbinti si alunecand incet in apele pline
de o danteld de alge si de scoici sidefate. Pe la sfarsitul celei
de-a doua sdptimani, incepe si mi doard corpul din cauza
soarelui necrutitor si si ma enervez din cauza bucurestenilor
care ocupa fiecare metru pitrat de plaji cu corturile lor im-
provizate i cu cearsafurile lor colorate. Atunci incepe sd-mi
fie dor de padurea de pini si de ricoarea umbrei.

Pani la urmd aici, la indltime, m3 simt ca acasi; nu intr-o
poveste, nu intr-un loc de unde vreau si fug, ci intr-un loc
unde trupul meu se simte implinit si unde inima imi pulsea-
za constant. Niste voci de copii se aud din spatele zidurilor
groase de piatra care mirginesc strada. Pe straturile aflate
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de-a lungul trotuarelor sunt maci sangerii si galbenele por-
tocalii. Chiar dupi colt este o piatd si se aud ecouri slabe ale
vocilor taranilor care-si laudd rosiile si ridichiile, pepenii si
cartofii de primavard. Vara, piata este singurul loc unde mai
poti cumpdra méncare fard sd stai la o coadd interminabila.
In Roménia mancidm mai bine vara.

O vad pe Cristina, prietena mea din copilarie. Cozile ei
castanii sunt prinse in jurul capului §i imi spune pe nerasufla-
te ultimele noutati, fira nicio introducere si fard sa ma salute,
ca i cum se astepta sa mad intdlneasc pe strada in seara asta.

— Ai auzit de Mariana? Mihai a omorat-o, spune Cristina.
La sfargitul lui aprilie au plecat améandoi, intr-o excursie de
trei zile. Veneau dinspre Piatra Craiului incercind s ajunga
la cort inainte de ldsarea intunericului. El mergea in urma ei
si, din greseald, a dislocat un bolovan. A lovit-o in cap si a
omorat-o pe loc.

Cristina plange cu sughituri. Era prietend bund cu
Mariana, de la ea aflase despre cum se sarutd si cum se face
dragoste, detalii pe care mi le spunea apoi mie. Incerc si
mi-o imaginez pe Mariana. O admiram. O invidiam pentru
vocea ei rdgusitd si pentru felul in care scotea rotocoale de
fum din tigard. Imi plicea felul ei de a se arunca, nepisitoare,
in poala prietenului ei infoindu-si fustele tigdnesti. Dar cel
mai bine mi-1 amintesc pe prietenul ei, Mihai Simionu. Avea
ochii verzi si genele lungi si cdntala chitard cantece melanco-
lice. Noutitile Cristinei legate de accident md ingrozesc, dar
intr-un fel nu-mi pare rau de Mariana.

Mihai i Mariana erau cu patru ani mai mari decit mine
si Cristina, iar noi doud eram fascinate de ei si de iubirea
lor. Uneori ii urmaream si-i spionam. Md uitam la Mihai
cu coada ochiului in timp ce mergea, fluierdnd, de mana cu
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Mariana. 11 vid aievea mergand, dar nu mai este nimeni si-I
tind de mana.

Inloc s ne indreptim citre bulevard ne intoarcem in car-
tierul nostru. Cristina nu vrea si fie vizuti de toti, plangand.
Trecem pe langd niste case de piatrd galbene, portocalii sial-
bastre, frumos aliniate, inspre parcul de la capitul strazii si-1
vedem pe Mihai mergénd in cercuri in jurul bincii de lemn
unde el se siruta cu Mariana si canta pani tarziu in noapte. E
nebdrbierit §i poarta niste pantaloni grosi, de schi, in carouri,
bocanci si o cimaga sifonatd cu maneci scurte. Cand il vede,
Cristina incepe din nou sa plangd si-i spun si plece acasd si
sd ma lase singurd cu el.

Ma uit la el cum fumeaz Carpati fird filtru, aproape ca
intr-o gluma stupida. N-am inteles niciodati de ce asemenea
tigari puturoase sunt denumite dupd cele mai frumoase co-
mori naturale ale noastre. Tigdrile romanesti, amare si acre,
sunt cele mai proaste din lume. Deodats, mé doare sufletul
vizandu-l cum fumeazd si se plimbd furios, ranit dupa pier-
derea suferitd. Ma indrept citre el, ii tin fira jena calea, asa
cd nu poate si mé evite. Trebuie s3 se uite la mine. Si se uiti.
Lasd furia deoparte si-mi zdmbeste privindu-ma crucis, cu
ochii lui verzi, prin fumul de tigara. 1l intreb daci vrea si se
plimbe cu mine. D4 din cap ci da.

Luna plind pare foarte aproape. El merge repede, cu capul
plecat. Nu pot tine pasul. Tmi arde fata de la soarele Mirii ne-
gre si de la noaptea de vard, de la luna plini si de la ochii lui
verzi. Ard ca tdciunii apringi. Strilucesc in intuneric.

In alimentare nu gasesti nici carne si nici hartie igienica.
Fdina, uleiul §i zahdrul sunt rationalizate. Lumea spune ci-i
aproape la fel de rdu acum, in 1977, ca pe vremea lui Stalin.
Cel mai rdu e ca intalnesti birbati in haine de piele neagré, cu
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ochii mici, care te urmiresc la fiecare colt, la fiecare etaj al fi-
ecirei cladiri, si ascultd orice linie telefonica. Vor si afle dacd
te plangi, dacd spui bancuri, dacd vorbesti cu strdinii, dac te
gandesti sd pleci din tara si de unde faci rost de {igdri Kent.
Intr-un fel sau altul, multd lume reuseste sd fugd din tara.
Aproape zilnic auzi vesti despre cutare si cutare care a plecat
intr-o excursie in Germania §i nu s-a mai intors, sau care s-a
dus in Tugoslavia si apoi a ficut cumva sd ajunga in Italia.

— Ce norocosi, spunem noi mereu. Tipi destepti, bravo
lor!

La scoald, printre orele de chimie organica si literaturd
comparatd sau ore de filosofie occidentald, invafdm si des-
pre planul cincinal socialist al cooperativelor agricole de
productie, despre productia de unelte i tractoare si despre
utopica fericire socialistd dintr-un viitor nu prea indepartat,
unde toatd lumea munceste dupd posibilitati si primeste dupa
nevoi.

Am impresia ci ne situdm intr-un fel de tranzitie in
care, cu exceptia celor mai importanti lideri de partid si a
securitatii, care cumpdrd din magazinele speciale si secrete
ale partidului, nimeni nu poate sd-si asigure nici macar stric-
tul necesar. Alimentarele sunt goale iar rafturile de otel stra-
lucesc de curdtenie in aga fel incit poti sa-ti vezi chipul alun-
git, reflectat in marginea metalica. Daca ai noroc, la cele mai
neagteptate ore din zi poate sd vind un transport de branzd
sau de aripi de pui in cartierul tdu, odata cu cozile lungi care
se formeazd instantaneu. Cei care sunt ultimii la coada, in ge-
neral par lipsiti de speranta: n-o s3 mai rimana nimic pe raft,
stiu ei, cAnd o si le vind rAndul. Vor pleca cu sacogsile goale si
vor incerca sd giseascd si alte cozi prin oras, unde poate vor
avea norocul sd fie primii la unt, sardine sau la hartie igienica.
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Bancul zilei e cd romanii nu mai au nevoie de hartie igienicd
pentru cd nu au dupd ce si se cace.

In vara asta cand implinesc 17 ani i incep s md simt ca o
femeie, nu-mi pasi de magazinele goale si de ratiile de zahir
$i fdind. Ochii albastri imi strilucesc. Pirul de culoarea gra-
ului salbatic imi flutur4 in toate directiile, iar in trup simt un
mare dor. Nu-mi pasi decit ca acest barbat care-si jeleste iu-
birea pierduti si-si intoarca ochii spre mine si sa ma vada, cu
parul meu decolorat, cu fata si umerii arzand, si cante la chi-
tard, pentru mine, unul din cintecele lui melancolice. Doar
pentru mine. Mirosul de pimant si moarte din inima lui mi
innebuneste de dorintd. Vreau si fiu acolo, in miezul inimii
lui unde miroase a pamant reavin. Vreau ca el si fie primul
meu iubit: amar, furios, mirosind a tigari roméne@ti fard filtru
si jelind dupd o fatid moarts. :

Este anul marelui cutremur, iar florile roz $i sangerii par si
infloreasci toate deodati din paméntul cripat. Lacomul, ne-
iertdlorul pdmant negru! M4 intreb daci Mariana a mai avut
timp sd gandeascd, sd se ingrijoreze, si se infioare la gandul
propriei ei morti. Ma intreb daci Mihai a fost doar neatent
cand a dislocat bolovanul acela din varful dealului, sau daci o
fi fost altceva si Cristina nu mi-a Spus sau poate cd nici ea nu
stie. Stiu cd si alti bdrbati erau indrégostiti de Mariana. Stiu ci

mergeau cu totii, in gagcd, pe munte. Poate ci Mariana flirta-

se cu Radu, cel mai bun prieten al lui Mihai, un pic prea mult,
aga cum avea uneori obiceiul. Poate ¢4 Mihai era intr-o crizi
de gelozie. Poate ci fusese o crimi pasionald. Imi amintesc de
certurile lor p4nd noaptea tarziu la o margine de parc unde
se adunau toli copiii din cartier. Mariana izbucnea mereu in
lacrimi gi fuma tigard dupa tigard si-si infoia fustele colora-
te dand si plece. Apoi Mihai o strangea cu putere si intr-o
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clipa trecea de la furie la tandrete si incepeau sd VorbeaSSé
in soapta si sd se sarute. Ma uitam fascinatd la ei simtind in
mine o durere delicioasa.

Cum merg aldturi de Mihai ma gandesc cd n-a mai fost
niciodatd asa o lund plini i portocalie si asa un loc mirosind
a reavin in inima cuiva, unde eu si ma insciunez ca o regind
nemiloasa.

— Au ras-o pe cap, spune el, avea o gaurd mare la ceafa.
[-au taiat buclele ei frumoase si castanii ca sa vada gaura din
ceafa ei. De ce-au trebuit sa faca asta?

Stinge tigara pe jos si priveste in depdrtare. Mai mergem
un pic, iar luna se méreste sub ochii nostri, portocalie, ro-
tunda, imensd. Vreau sd-1 iau de mana si sa-l fac s se uite la
mine.

M3 impiedic in sandalele mele uzate, ieftine. Picioarele
imi sunt incd pline de nisipul si sarea adunatd de pe plaja.
Télpile ma ard cu fiecare pas pe care-1 fac ca si cum ar fierbe
pamantul. Ma sprijin de el ficdndu- sa se opreasca. Degetele
lui imi ard pielea bratului.

— Hai sd bem ceva, ii spun. Azi e 15 august, Sf. Maria
Mare. E ziua mea de nume.

— Credeam ci esti pagand, spune el. i

— Sunt. Doar ca-mi place sa beau de ziua sfintei mele. Imi
sdrbatoresc numele.

— Te cheamd Maria? Mitusa ta, Nina, iti zice mereu Mona.

— Mitusa mea Matilda, sora lui taicd-meu, s-a rugat la Sf.
Fecioard in timpul nasterii mele, asa cd a trebuit s fiu boteza-
td si cu numele ei, pentru protectie. Mona Maria.

— Mona Maria.

Zambeste si spune ca i se pare amuzantd aliteratia. Spune
ca seamana cu numele unei stele de cinema.
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Trecem pe langd blocul mitusii mele. O aud pe mama stri-
gindu-md de pe balcon, spunand ci e tirziu i ci trebuie si
intru in casa. Ii spun sd ma lase in pace ci sunt destul de mare
sd stau pe-afard cét vreau. Continuim si mer gem.
Mihai spune cd e un magazin cu biuturi langd gara.
Mergem mai multd vreme fird si vorbim. Vedem dara de

fum a unui tren plecind din gard si doi tineri sirutindu-se

la coltul strdzii. Ii invidiez pe toti indragostitii, vii sau morti.
Mi-e sete si sunt amelitd si ma indrdgostesc cu fiecare pas pe
care-l fac la bratul lui Mihai, privindu-i profilul, genele lungi
si dese i ochii verzi, tristi. In noaptea asta, de ziua numelui
meu, nu-mi pasa de ratiile de zahdr si fiing, din moment ce
magazinul are tuicd, §i are mereu.

‘ Cumpdrdm fuicd ieftind §i ne intoarcem in cartierul nos-
tru. Dar cind suntem pe punctul de a traversa strada, citre
blocul matusii mele, il iau pe Mihai de mani si il imping pe
o strada laterald. Intunericul miroase a regina noptii, floarea
mea preferatd. Bem din aceeasi sticld acolo, in mijlocul dru-
mului, ca sd sirbitoresc ziua numelui meu.

Rad atat de tare cd ma podidesc lacrimile. Luna se multi-
plicd. E minunat si ai aga o multime de luni deasupra capului,
$i sa simti parfumul de regina noptii si si te tii de mana cu
acest birbat trist care deja se gandeste si md sdrute. Sunt vie.
Sunt aici, rdzdnd in fata lui, arzdnd bronzati si privind mai
multe luni pe cer. M4 asez pe iarba de pe marginea trotua-
rului sub sirul de plopi, aldturi de gardul de fier care sepa-
rd strada de parcul din fata blocului matusii mele. Vecina de
dedesubt trece pe Iangd mine cu o sacosa de cartofi in ména.
Scuturd din cap si bombéne ceva despre , fetele de la orag’.

Mihai std 1angd mine si privim cerul si lunile in halouri
portocalii. Timpul se opreste in loc. Timpul se opreste exact
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ca atunci caAnd Dr. Faustus ii cere diavolului sd opreasca in loc
clipa, pentru cd-i atat de frumoasa.

Tocmai am citit Dr. Faustus la ora de hteratura comparatd.
Urmez cursurile unui liceu de filologie in Bucuresti. Citim
toate cirtile din lume. Am prieteni care merg la Liceul englez,
sau la cel francez sau italian. Tatdl meu si prietenii lui poeti si
artisti cred cd e un fel de bresd in sistem. Probabil cd partidul
a sirit peste amenintarea orelor de literaturd comparatd, fiind
prea ocupat si distruga orice altceva.

Nu-mi place Dr. Faustus, dar imi place replica: ,O,
Doamne, fa aceastd clipa si stea, cd-i atit de frumoasal”. De
ce si scrii sute de pagini plicticoase despre diavol si toatd acea
targuiald a sufletului, cind autorul putea si lase doar aceastd
frazd simpld?

Aceastd clipd, acum, in vara asta romdneascd, intr-un
orisel din Carpati. Vreau sd dureze vesnic, cat trdiesc eu pe
pamant. Acolo, in miezul inimii lui §i a pamantului rascolit:
mi vad inflorind, regind a noptii, proaspata gi carnoasd.

Nu stiu ce se mai intdmpld dupd aceea. Md trezesc in
casa mitusii mele, in pat, 14nga cele doud verisoare ale mele.
Mitusa, unchiul si mama ma ceartd. Trec cateva zile §i nu-1
vid pe Mihai. Parci-s somnambuld. Apoi vine 23 August,
sirbitoarea nationald a Roméniei, sirbatoare comunistd, in
care oamenii trebuie s3 defileze pe strazi, cu steguletele rosii
ale partidului in méini, scandand Nicolae §i poporul, Nicola‘e
si partidul. Dacd nu scandezi destul de tare, cineva in hal:
ni de piele te-ar putea observa. Mitusa si unchiul trebuie sd
meargi la defilare. Toti adultii sunt plecati, verigoarele mele
sunt prin vecini, iar eu am rdmas singurd.

M4 indrept citre strada lui, la doud blocuri mai incolo,
la capitul sirului de case colorate pastel. Casa lui e mai mare
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decat celelalte si e cenusie, nici galben-piersicd si nici ver-
de-tei ca celelalte. E o casi de piatra cu acoperis rosu de tigla.
Sunt trei apartamente acolo, dar arati ca o casd unitara, iar
curtea din fatd e separati de stradi printr-o poartd de fier ci-
rdmizie. $tiu cd apartamentul lui Mihai e la parter pentru ci
in verile trecute il vedeam prin ferestrele deschise stand lan-
gd Mariana, ori de cite ori treceam prin cartier cu Cristina.
Uneori il spionam si le vedeam capetele apropiate, sirutan-
du-se. Alteori el cAnta la chitari pentru ea si sunetele corzilor
rasunau afara ca niste randunele stranii care zburau prin tot
cartierul. O baladi a muntelui in lumina lunii.

Ma plimb in sus si in jos pe stradi spionandu-i casa. O
trecitoare se opreste si mi intreabi daci m3 poate ajuta, daci
m-am raticit. li spun ,Nu, multumesc, doar astept pe cineva’,
Apoi, ca si cum s-ar adeveri, usa grea de sticld de la casa lui se
deschide si Mihai iese afar3, purtind aceeasi cimasi sifonati
$i pantalonii in carouri de siptimana trecuts, dar acum e bar-
bierit. Merge leginandu-se pe o parte, de parci ar gchiopita.
I intdmpin. Ne oprim i ne uitdm unul la celilalt.

— Hai sa-ti ardt un loc pe munte, spune ca i cum pe mine
m-ar fi asteptat. Un loc unde n-ai maj fost,

— Nu sunt imbricati pentru mers pe munte, ii zic.

Port o rochie albastrs, subtire si aceleasi sandale vechi,
ieftine.

Ludm un autobuz pani la capit de linie, la poalele mun-
telui, apoi mergem cu telefericul pana la jumitatea drumului
spre varf. M conduce pe o potecd prin padure. Pe jos iarba
straluceste si sunt clopotei albastri iar lumina dupi amiezii
e filtratd printre ramurile mestecenilor §1 stejarilor batrani.
Pagii nostri se aud reverberat in linistea pddurii, spartd doar
de bocénitul ritmic al vreunei ciocinitori sau de singuraticul
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cantec de cuc. In aer sclipesc scantei de lumina. Apoi cirarea
devine mai abrupta. .

Mad impiedic. Niste pietricele imi intra in sandale. Rochia
albastrd cusutd de mama dintr-o draperie veche e plind de
noroi. Se agatd de tufisurile de pe margine care apro;ape cd
ascund poteca. Sunt imbujoratd si transpiratd iar el ma trage
de mani tot mai sus.

Vedem niste mure sdlbatice si el se apleacd sa le culeagi.
M4 hraneste cu ele, una cate una. Simt gustul fructului ames-
tecat cu cel de tutun de pe degetele lui. Stiu ci buzele mele
sunt mai rogii de la mure si cd el vrea sa mi le sdrute.

Se aude un tunet. Se porneste o ploaie atit de furioasa
incit vid apa siroind spre pdmant si improgcand stropi in
sus. El o ia imediat pe altd potecd si deodatd ne aflim sub un
addpost din lemn. Suntem uzi leoar;é. Roch}a alba‘st{é mi se
lipeste de corp. Mi se vad sfarcurile prin ea. Toate ln"ml? COIH‘—
pului meu sunt scoase in evidenta de rochia stravezie gi uda.
Scoate o borseta de plastic din buzunarul de la pantaloni si de
acolo o bucatd de panzi alba. Tmi face cu ochiul si-mi spune:

— Pe munte trebuie sa te astepti la orice.

Ma sterge pe fatd, pe pdr si pe git cu batista aceea albd care
in mod miraculos absoarbe apa. E meticulos si precis. Batista
se migca inspre umerii mei, spre séni si talie, zdbovind la fel
de mult pe fiecare portiune. Simt o cdldura ciudatd in tot cor-
pul. Parca-s hipnotizatd. Nu vreau sa se opreasca. ,

— Asa. E mult mai bine. Nu-i bine sd stai multa vreme uda
pe munte. Poti cdpata pneumonie. i hips

Stiu cd atunci cAnd voi fi bitrand si ofilita §i bolnava, si
chizir pe patul de moarte, imi voi aminti de ploaia asta de-
vard, privind buzele acestui barbat care cunoaste muntele si

care mi-a uscat trupul cu o batistd albd.



